В те времена, когда еще не существовало радио и метеоцентров, люди узнавали о предстоящем ненастье с помощью растений. Многие цветы – настоящие синоптики: они способны сделать вполне достоверный прогноз погоды. Капли росы, закрытые бутоны цветов чаще всего говорят о том, что собирается дождь, а буйное цветение предвещает солнечную погоду.
Ухаживая за цветущими растениями, наши предки заметили, что одни представители флоры равнодушны к переменам погоды, а другие меняют свое поведение в зависимости от уровня влажности. Чаще всего на погоду реагируют цветы, которые могут пострадать от сильного ливня, или жители влажных тропических лесов, у которых вся жизнь связана с водой. Предсказывать погоду умеют и комнатные, и садовые цветы, а также некоторые деревья, – важно только знать, на какие приметы и явления обращать внимание.
У разных растений – свой срок предсказания. Одни начинают «плакать» за несколько часов до начала дождя, другие – почти перед самым ливнем, а некоторые – даже за сутки. Признаков, которые указывают на изменение природных условий, несколько. У одних растений закрываются бутоны, у других усиливается аромат, третьи начинают выделять капли влаги.
Все эти явления – результат приспособления к новым условиям. Закрытые, плотно прижатые друг к другу лепестки непросто оборвать порывам ветра и крупным каплям дождя. Усиление запаха – способ привлечь насекомых. Они должны успеть опылить цветки до ненастья. Сильнее всего перед дождем пахнут акация и жимолость, а о скором наступлении вечера может рассказать аромат маттиолы. Выделение капелек на листьях – результат повышения влажности воздуха, при которой не происходит нормальное испарение влаги.
Казалось бы, комнатным растениям совершенно нет дела до погоды по ту сторону окна, но они сохранили генетическую память и продолжают предсказывать дождь. Самыми известными домашними синоптиками являются монстера и алоказия.
Тропическая лиана монстера у многих вызывает далеко не лучшие ассоциации, однако ее название восходит не к слову «монстр», а к латинскому monstrosus, которое в переводе означает «удивительная, причудливая». Огромные резные листья монстеры очень красивы, а воздушные придаточные корни придают ей загадочный вид. Перед дождем на листьях появляются довольно крупные капли, так что если вы обнаружили, что монстера плачет, не забудьте прихватить зонт.
Алоказия также родом из тропиков. Ее листья с яркими прожилками расположены на длинных стеблях. На поверхности листа располагаются миллионы устьиц, через которые цветок избавляется от лишней влаги. На родине алоказии в сезон дождей воды так много, что растению пришлось найти способ сбрасывать излишки. Так что при повышении влажности воздуха, что случается перед дождем, цветок также начинает плакать. Впрочем, тот же эффект может появиться и при слишком сильном поливе, так что слишком доверять цветочному синоптику не стоит.
Красота мальв может конкурировать со многими тропическими растениями: пышные бутоны на высоких стеблях способны украсить любой сад. Обычно мальвы сажают группами: так они смотрятся более привлекательно. Если посреди солнечного дня вы заметили, что цветки начали сникать, а затем и вовсе закрылись, не планируйте поход на речку или дальние прогулки. Цветки мальвы закрываются накануне ненастья.
Ипомея – однолетнее вьющееся растение, которое часто используют для декоративного вертикального озеленения. Яркие колокольчики белого, розового, красного и синего цвета утопают в сочной зелени листьев. Как правило, ипомея цветет только в утренние часы и увядает при свете солнца. В пасмурный день она может продержаться дольше, и тогда изгородь или стена дома порадует великолепным зрелищем цветения сотен бутонов.
Стоит дождевым тучам приблизиться, и ипомея складывает лепестки, так что в дождь уже созревшие бутоны могут не раскрыться. Свойство растения вполне понятно: лепестки слишком нежные, чтобы выдержать напор дождевых струй. Кроме того, пчелы и другие насекомые все равно прячутся, так что растению нет смысла расходовать силы на раскрытие цветка.
У весенних первоцветов век недолог. И тюльпаны, и крокусы за неделю-другую успевают поднять к солнцу бутоны, распуститься и отцвести. Садоводы издавна заметили особенность тюльпанов: перед наступлением дождя их бутоны закрываются. Форма цветка напоминает бокал. Если бы он не научился закрываться, вода наполнила бы естественный сосуд, и стебель сломался бы. Но даже если цветок устоял бы после ливня, вся драгоценная пыльца оказалась бы смыта и пропала безо всякой пользы. К счастью, тюльпаны научились определять влажность воздуха и предсказывать погоду.
Крокусы и тюльпаны реагируют не только на влажность, но и на температуру. Бутоны закрываются при малейшей угрозе похолодания. Имея клумбу луковичных растений, легко определить, насколько теплым будет предстоящий день или ночь. Интересно, что крокусы делятся на осенние и весенние сорта. Осенние зацветают в сентябре, когда другие луковичные давным-давно отцвели и уснули. Погоду умеют предсказывать и весенние, и осенние разновидности.
Некоторые вполне симпатичные цветущие растения обладают не лучшей репутацией среди садоводов. Одуванчик считается сорняком, поскольку обладает удивительной живучестью и способностью к размножению. Помимо легких белых парашютиков, он может размножаться и частицами корня, так что полоть одуванчиковые заросли приходится по нескольку раз.
Одуванчик – еще одно растение-барометр. Он способен с точностью предсказать дождь за несколько часов до падения первых капель. В солнечную погоду золотистые цветы раскрыты до вечера. Но если вы увидите, что луг из золотого стал зеленым, вскоре пойдет дождь.
Интересно, что у одуванчика закрываются не только цветки. Пушистые головки с семенами также умеют сворачиваться, чтобы пушинки не прибило водой к земле, и они могли улететь как можно дальше от родительского растения.